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Για τη Δ.

Τρέχω γύρω-γύρω σου
σαν τρελός

ψάχνω στα πόδια σου
να βρω το κλεμμένο μου ποδήλατο

και τον χαμένο χαρταετό μου
(αφού απόψε υλοποιούνται όλα τα όνειρα

θέλω να προλάβω τα πάντα)





Μέσα στα μυστικά που φόραγες
Ήσουν υπέροχη

Όταν θα ξεμυτίσω 
Απ’ την άκρη του
Τρόμου σου
Τότε κάτι θα ξέρω από σένα

Κάτι
Γιώργος Σκούρτης, Εκποίηση

Έτσι κοιτάζω την πόλη που αγάπησα
Όταν σε είχα σ’ αυτήν συναντήσει
Έτσι κοιτάζω την πόλη που άφησα
Όταν στην άβυσσο μ’ είχες αφήσει

Είναι χλωμό τ’ ουρανού το στερέωμα
Και τούτη η πόλη φαρμάκι να στάζει
Έχω πια χάσει καιρό το δικαίωμα 
να σ’ αντικρίζω καθώς θα χαράζει

Φίλιππος Πλιάτσικας, Πόλη Χιόνι





Είναι τόσο λίγοι οι άνθρωποι που αγαπάς  
–στ’ αλήθεια, βαθιά– στη ζωή σου.
Γι’ αυτό νιώθεις ώρες-ώρες τον τρόμο να σε 
κυριεύει. Γι’ αυτό τρελαίνεσαι στην ιδέα πως 
μπορεί να τους χάσεις.
Δεν ξέρεις –κανείς δεν σ’ το ’χει πει ποτέ– 
πως, συχνά, η πραγματική κόλαση είναι να 
τους ξαναβρείς.





13

1

—ΚΑΛΗΜΈΡΑ, όμορφε.
Δεν ήταν και το χειρότερο ξύπνημα που μπορεί να σου 

τύχει. Ειδικά αν η ατάκα έχει βγει από το στόμα ενός εκ-
θαμβωτικού θηλυκού, που είναι ξαπλωμένη δίπλα σου φο-
ρώντας τα μικροσκοπικά μεταξωτά κόκκινα εσώρουχά της 
στο κρεβάτι σου, και σε κοιτάζει με ύφος που υπόσχεται 
τα πάντα, και μερικά ακόμα.

Ένα ύφος που την έκανε να μοιάζει πολύ μεγαλύτερη 
από την ηλικία της. Δεκαεπτά χρονών παρά κάτι μέρες. 
Τα μισά μου χρόνια και βγάλε. Και αυτό δεν ήταν το μό-
νο πρόβλημα στην περίπτωση της δεσποινίδας Πετρίδη.

—Βίκυ, τι κάνεις εδώ;
Το χρώμα στα μπλε μάτια της, που παιχνίδισαν, ήταν 

πολύ πιο απαλό χωρίς τους φακούς επαφής.
—Μη μου πεις πως δεν θυμάσαι την υπέροχη καυτή νύ-

χτα που περάσαμε;
—Αν περνούσα μια υπέροχη καυτή νύχτα μαζί σου, θα 

τη θυμόμουν για τις επόμενες δύο ζωές μου.
—Τότε γιατί δεν την περνάς, βρε βλάκα;
Έριξε τα ίσια ξανθά μαλλιά της στο πλάι κι έπεσε πά-

νω μου για να με φιλήσει, ενώ το χέρι της ταξίδεψε χαμη-
λά. Μύριζε αγιόκλημα, τριαντάφυλλο και κίουι, τα συστα-
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τικά του καινούριου της αρώματος. Λίγα δευτερόλεπτα 
ακόμα και μπορεί να μεθούσα.

Τραβήχτηκα, επέμεινε, αναγκάστηκα να της πιάσω τα 
χέρια.

—Το θες πιο βίαιο; Έλα! Ό,τι θες! μου είπε.
Την παρακάλεσα να σταματήσει, με κλότσησε τσατι-

σμένη, γύρισε από τη μεριά της στο κρεβάτι και κουλου-
ριάστηκε. Δεν άργησε να βάλει τα κλάματα. Φτου κι απ’ 
την αρχή, το ίδιο έργο.

Έξι μήνες νωρίτερα, ο πατέρας της με είχε φωνάξει στο 
γραφείο του. Μου είχε δείξει το σημείωμα των απαγωγέων. 
Είχαν αρπάξει τη Βίκυ μόλις βγήκε από το σινεμά, όπου 
είχε πάει με την παρέα της. Στην παρέα βρίσκονταν και 
οι δύο εικοσάχρονοι με τους οποίους είχε παράλληλη σχέ-
ση και φιλοδοξούσαν να κοιμηθούν κάποια στιγμή ταυτό-
χρονα μαζί της. Οι δύο λεβέντες δεν έκαναν τίποτα για να 
τη βοηθήσουν. Όπως αποδείχθηκε, οι απαγωγείς δεν ήθε-
λαν μόνο χρήματα από τον Ιάκωβο Πετρίδη, αλλά και να 
πάρουν εκδίκηση για πράγματα που είχαν γίνει πολλά χρό-
νια πριν. Ίσως και να είχαν δίκιο για ό,τι είχε συμβεί. Αυ-
τό όμως δεν είχε σημασία. Σημασία είχε ότι η Βίκυ ήταν 
αθώα, και εκδίκηση εις βάρος αθώων δεν υπάρχει. Σημα-
σία είχε ότι η δουλειά μου πήγε καλά. Η Βίκυ είχε βγει 
ασφαλής από τα χέρια τους. Όμως, ελλείψει οποιασδήπο-
τε πατρικής φιγούρας της προκοπής, είχε αποφασίσει να 
αφεθεί στα δικά μου χέρια. Για όλα. Είτε το ήθελα είτε 
όχι. Το ακόμα χειρότερο ήταν πως οι αισθήσεις μου λει-
τουργούσαν. Δίπλα μου ήταν ξαπλωμένη μια κοπέλα από 
εκείνες που φτιάχνεις με τη φαντασία σου όταν δεν έχεις 
τι να κάνεις και προσπαθείς να ονειρευτείς την τελειότη-
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τα. Το άγγιγμά της έμοιαζε με βελούδο, το κορμί της μο-
σχομύριζε υποσχέσεις, και ο ψίθυρός της στο αυτί μου θα 
έπρεπε να πωλείται στα φαρμακεία ως διεγερτικό. Κάτι 
τέτοιες στιγμές είναι που αποδεικνύουν πως η μεγαλύτε-
ρη ανθρώπινη εφεύρεση είναι το κρύο ντους.

Περίμενα ακίνητος στο κρεβάτι, μέχρι ν’ ακούσω το 
αναφιλητό της Βίκυς να σταματάει και την ανάσα της να 
γίνεται αργή. Τη σκέπασα και πήγα στο σαλόνι, να δω αν 
είχε στο ΝΒΑ κανέναν αγώνα της προκοπής. Ήταν πέντε 
το πρωί, σε δυο ώρες θα την ξυπνούσα για να την πάω στο 
σχολείο.

Μετά τη διάσωσή της, την έβρισκα συχνά στα σκαλο-
πάτια έξω από το διαμέρισμά μου, να με περιμένει. Συνή-
θως πιωμένη. Μια-δυο φορές την είχα διώξει, και δεν μπο-
ρούσα να κοιμηθώ μετά όλο το βράδυ από την ανησυχία. 
Όταν την έβαζα μέσα, κουλουριαζόταν στον καναπέ και 
άνοιγε την τηλεόραση, χωρίς ποτέ να την παρακολουθεί. 
Στην αρχή είχε προσπαθήσει να συνεχίσει την παλιά ζωή 
της, με τα ατέλειωτα ξενύχτια, το κλάμπινγκ στα μοδάτα 
μαγαζιά της αθηναϊκής νύχτας, τα ελαφρά ναρκωτικά για 
να περνάει η ώρα και τις αραιές εμφανίσεις στο ιδιωτικό 
σχολείο όπου ο πατέρας της ήταν μεγαλομέτοχος. Γρήγο-
ρα ανακάλυψε πως δεν μπορούσε να παριστάνει ότι τίπο-
τα δεν είχε αλλάξει. Πως το σοκ απ’ όσα είχε ζήσει θα χρεια-
ζόταν πολύ καιρό για να το αφήσει πίσω της. Το πιο πι- 
θανό ήταν να μην εξαφανιζόταν ποτέ εξ ολοκλήρου, αλλά 
αυτό δεν υπήρχε λόγος να της το πω, θα το ανακάλυπτε 
μόνη της στην πορεία. Οι άνθρωποι δεν γιατρεύονται από 
τα μαύρα φεγγάρια της ζωής τους. Απλώς αναρρώνουν, 
διαρκώς, περιμένοντας το επόμενο χτύπημα.
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ΔΕΝ ΆΝΑΨΑ ΦΩΣ, για να μην την ξυπνήσω. Ψηλάφησα μέ-
σα στο σκοτάδι για να βρω τα μαύρα γυαλιά που φροντί-
ζω να έχω πάντα δίπλα μου, στο κομοδίνο, και βγήκα από 
το δωμάτιο. Το τεχνητό φως δεν με ενοχλεί ιδιαίτερα, χά-
ρη στους ειδικούς φακούς επαφής που φοράω, αλλά σε λί-
γα λεπτά θα έβγαινα για το πρωινό μου τρέξιμο, και η ανα-
τολή θα με έβρισκε στον δρόμο. Έπρεπε να είμαι προετοι-
μασμένος για την αναμέτρηση με τον παλιό μου εχθρό, τον 
ήλιο.

Ποτέ δεν τα πήγαινα καλά με τον μπάσταρδο. Ασυμ-
βατότητα, από την πρώτη μέρα της ζωής μου. Γεννήθηκα 
λίγο πριν τα μεσάνυχτα, και μέχρι τα ξημερώματα ήμουν 
το πιο ήσυχο νεογέννητο στην ιστορία. Όχι μόνο δεν έκλα-
ψα καθόλου, αλλά δεν έβγαζα άχνα. Σαν να μου φαινόταν 
απολύτως φυσιολογική η είσοδός μου στον κόσμο. Ο μαιευ-
τήρας, ένας εβδομηντάρης που αρνιόταν να βγει στη σύ- 
νταξη γιατί δεν ήξερε τι να κάνει με τη ζωή του αν δεν δού-
λευε, έβγαλε ετυμηγορία και την ανακοίνωσε στους γονείς 
μου: δυστυχώς, ήμουν μουγγός. Λίγες ώρες αργότερα, μό-
λις ο ήλιος έκανε δειλά-δειλά την εμφάνισή του από το πα-
ράθυρο, με άκουσαν δύο οικοδομικά τετράγωνα παραπέ-
ρα. Κερατόκωνος – πάθηση του κερατοειδούς, που οδηγεί 
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σε τρομερή ευαισθησία στο φως του ήλιου και σε πονοκε-
φάλους. Εμφανίζεται πολύ σπάνια σε τόσο μικρή ηλικία, 
αλλά για μένα έκανε την εξαίρεση. Μόνο όταν σφάλισαν 
τις κουρτίνες ηρέμησα. Τα ουρλιαχτά μου συνεχίστηκαν 
για μέρες σε κάθε επαφή μου με φυσικό φως και μια μα-
κρινή θεία μου, θεούσα, σταυροκοπήθηκε και πρότεινε να 
με πάνε σε παπά να με ξορκίσει – είχε ακούσει από τον 
ιερέα της ενορίας της πως από στιγμή σε στιγμή θα έκα-
νε την εμφάνισή του ο Αντίχριστος και πίστεψε πως τον 
είχε ανακαλύψει. Όπως αποδείχτηκε στα επόμενα τριάντα 
τέσσερα χρόνια της ζωής μου, δεν ήμουν εγώ. Αν και, όπως 
έβλεπα όλο και πιο συχνά το χάλι της φάτσας μου στον 
καθρέφτη μετά από δύσκολες υποθέσεις, τίποτα δεν απο-
κλειόταν.

Η Τάμι ήταν στο σαλόνι, στη συνηθισμένη της θέση κά-
τω από τον καναπέ, εκτελώντας την αγαπημένη της ασχο-
λία – κοιμόταν. Η Τάμι ήταν ένα καθαρόαιμο ιρλανδέζικο 
σέτερ, που μου το έκανε δώρο τρία χρόνια νωρίτερα ένας 
πελάτης, αντί αμοιβής. Δεν ήταν ο πρώτος ούτε ο τελευ-
ταίος πελάτης μου μέσα στην κρίση που ανακάλυπτε ξαφ-
νικά μια έρημη χώρα στο πορτοφόλι του, όταν είχε ολο-
κληρωθεί η δουλειά που μου ανέθεσε – γι’ αυτό εκτίμησα 
ιδιαίτερα την προθυμία του να μου δώσει κάτι. Οι γνώσεις 
μου, βέβαια, γύρω από τα σκυλιά ήταν μηδαμινές. Ας πού-
με, δεν ήξερα ότι το λίγων εβδομάδων σκυλάκι που έπαιρ-
να στα χέρια μου είναι ιδανικό κυνηγόσκυλο και ανίκανος 
φύλακας. Καταπληκτική επιλογή, για να κλειστεί σε ένα 
διαμέρισμα στην Αθήνα. Δεν ήξερα, ακόμα, ότι το ανύπαρ-
κτο τρίχωμα της Τάμι ως μωρού θα μετατρεπόταν σε ένα 
μακρύ, γυαλιστερό και λείο καφέ τρίχωμα που χρειάζεται 
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τακτικά βούρτσισμα και γεμίζει τρίχες όλο το διαμέρισμα, 
με συνέπεια η ηλεκτρική σκούπα να έχει γίνει προέκταση 
του χεριού μου. Ακόμα κι αν ήξερα κάθε τι γύρω από το 
βασίλειο των σκύλων, όμως, δεν θα μπορούσα να μαντέψω 
ότι θα μου λάχαινε ένα τόσο τεμπέλικο σκυλί, που έπρε-
πε να την καλοπιάσω για να βγούμε βόλτα. Ούτε ότι θα 
ήταν τόσο ανυπάκουη ώστε να παριστάνει την κουφή σε 
κάθε εντολή μου που δεν της άρεσε. Αναρωτιόμουν από 
πού ξεπατίκωνε τέτοιες συμπεριφορές. Πήρα το δίλιτρο 
μπουκάλι με το φρέσκο γάλα, το άδειασα στο πήλινο μπολ 
της δίπλα στην εξώπορτα, έβαλα τη φόρμα μου, είδα ότι 
η Τάμι με κοιτούσε με το ένα μάτι μισάνοιχτο, για να μου 
δείξει ότι δεν υπάρχει περίπτωση να με ακολουθήσει, και 
βγήκα από το διαμέρισμα.

Τίποτα δεν σε κάνει να νιώθεις περισσότερο ζωντανός, 
έτοιμος για όλα, από ένα γρήγορο τζόκινγκ στους δρόμους 
της πόλης που κοιμάται. Τη συγκεκριμένη μέρα, βέβαια, 
το τζόκινγκ δεν είχε και πολύ νόημα. Τη συγκεκριμένη μέ-
ρα τίποτα δεν είχε πολύ νόημα. Αλλά αποφάσισα να μη 
στερήσω από τον εαυτό μου την καθημερινή του συνήθεια. 
Έστριψα από τη Μιχάλη Καραολή δεξιά, στην Αναξαγό-
ρα, και προσπέρασα την κλειστή πια Ταβέρνα της Μπό-
μπαινας. Μου έλειπε η αστακομακαρονάδα της και το με-
τάνιωνα που δεν είχα υπάρξει πιο τακτικός πελάτης. Δεν 
είναι ό,τι καλύτερο, να έχεις μια υπέροχη ταβέρνα δίπλα 
στο σπίτι σου – δεν το αποφασίζεις εύκολα να την επισκε-
φθείς, γιατί αισθάνεσαι πως κάτι λείπει από την έξοδό σου, 
σου χρειάζεται η απόσταση για να ικανοποιήσεις την ανά-
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γκη να ξεφύγεις από την καθημερινότητα. Όλα τα κουτού-
κια της Καισαριανής, γύρω από την πλατεία, τα απέφευ-
γα όσο μπορούσα. Είχαν τόσο καλό φαγητό που, αν επι-
σκεπτόμουν ένα-δύο την εβδομάδα, θα έπρεπε να κάνω 
τζόκινγκ όλη μέρα για να χωράω από την πόρτα μου.

Μια χαρούμενη παρέα από αδέσποτα σκυλιά που κα-
βαλικεύονταν διαρκώς μεταξύ τους με πήραν στο κατόπι, 
διέσχισαν μαζί μου την πλατεία και με συνόδευσαν μέχρι 
τη Λεωφόρο Εθνικής Αντιστάσεως, περνώντας μπροστά 
από τα μικρομάγαζα που είχαν βάλει λουκέτο. Στη λεω-
φόρο κοντοστάθηκαν κι έκαναν τη σοφή επιλογή να στρί-
ψουν προς τα πίσω. Δεν ήταν λίγα τα σκυλιά και γατιά που 
οι οδοκαθαριστές μάζευαν κομματιασμένα κάθε βδομάδα 
από γκαζιάρηδες οδηγούς που αποφάσιζαν πως ο δρόμος 
τούς ανήκει τη νύχτα. Μια ελαφριά ομίχλη είχε σηκωθεί 
πάνω από την Καισαριανή, και συνωμοτούσε με τα χλω-
μά φώτα του δρόμου ώστε να κάνει τη σκηνή να μοιάζει 
βγαλμένη από μελαγχολική ταινία. Ένα γκρίζο Volkswagen 
εμφανίστηκε από την αντίθετη κατεύθυνση, σαν να το γεν-
νούσε η ομίχλη, και σταμάτησε λίγα μέτρα μπροστά μου. 
Μια λεπτή, ψηλή ξανθιά κοπέλα, γύρω στα είκοσι πέντε, 
βγήκε από το αυτοκίνητο κλαίγοντας, χτυπώντας με δύ-
ναμη την πόρτα πίσω της. Ο άντρας που καθόταν στη θέ-
ση του οδηγού έμεινε ακίνητος, να την κοιτάζει. Αυτή στα-
μάτησε στην είσοδο μιας παλιάς πολυκατοικίας, του έρι-
ξε μια τελευταία ματιά και χάθηκε μέσα στο κτίριο. Συ-
νέχισα την πορεία μου, αλλά έριξα ένα βλέμμα πίσω, από 
περιέργεια. Ο άντρας είχε μείνει μέσα στο αμάξι, πάντα 
με τη μηχανή σβηστή, σαν να μη σκόπευε να φύγει ποτέ. 
Σαν να μην είχε πού να πάει.
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Κόντευε επτά η ώρα όταν γύρισα σπίτι, σουρούδι στον 
ιδρώτα, απολαμβάνοντας τον ρυθμό του σώματός μου. Το 
μπολ με το γάλα είχε αδειάσει, όπως κάθε πρωί τέτοια 
ώρα. Το μέσο βάρος ενός θηλυκού σέτερ είναι είκοσι επτά 
κιλά, και η Τάμι είχε περάσει προ πολλού τα τριάντα πέ-
ντε. Η κτηνίατρος που την παρακολουθούσε, μια ξερακια-
νή πενηντάρα, μου έκανε παρατηρήσεις κάθε φορά για τα 
ξιγκάκια της Τάμι. Μάλλον ζήλευε. Η Τάμι σηκώθηκε και 
με ακολούθησε στην κουζίνα, με το νωχελικό της κάτι- 
σαν-βάδισμα. Έκανε τον κόπο να σηκώσει το πόδι της προς 
την κατεύθυνση ενός ραφιού όπου βρίσκονταν τα μπισκό-
τα της. Της έδωσα δύο, ήπια ένα ποτήρι νερό, είδα ξανά 
το σηκωμένο πόδι μπροστά μου και της έδωσα άλλα δύο. 
Αυτή τη φορά ικανοποιήθηκε, φαίνεται, αφού μου γύρισε 
την πλάτη και επέστρεψε στο σαλόνι, ακόμα πιο αργά.

—Μ’ αγαπάς ή με θες μόνο για τα μπισκότα; της είπα.
Δεν μου απάντησε. Ίσως ήταν οπαδός τού «όταν τρώ-

νε, δεν μιλάνε».
Έκανα ένα ζεστό μπάνιο, τυλίχτηκα με τις πετσέτες και 

επέστρεψα στην κουζίνα. Έφτιαξα ομελέτα με γαλοπούλα 
για μένα, τοστ με τόνο για τη Βίκυ κι έστυψα χυμούς και 
για τους δυο μας. Καθώς ντυνόμουν, άνοιξα το ραδιόφωνο, 
ελπίζοντας να βρω κάποιον σταθμό που θα περιοριζόταν 
σε καλή μουσική. Δεν τα κατάφερα. Κάποιοι μιλούσαν για 
τις νέες εξελίξεις στη διαπραγμάτευση της κυβέρνησης με 
τους δανειστές, άλλοι για το κλείσιμο των εθνικών από τους 
αγρότες και τα καμένα τρόλεϊ στην Πατησίων από τους 
αναρχικούς, κάποιες για τα γκομενικά Ελλήνων ηθοποιών 
που παριστάνουν πως κάνουν καριέρα στο εξωτερικό ζώ-
ντας όλο τον χρόνο στην Ελλάδα, ένας κλαιγόταν για την 
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τηλεόρασή του που χάλασε ενώ την είχε αγοράσει προχθές. 
H μοναδική που βρήκα να συνδυάζει αξιοπρεπή άρθρωση 
και συγκροτημένο λόγο άρχισε να μιλάει διθυραμβικά για 
ένα μυθιστόρημα που είχε διαβάσει πρόσφατα και την εί-
χε συνεπάρει τόσο ώστε θα ήθελε πολύ να γνωρίσει από 
κοντά τον ξένο συγγραφέα. Καθώς την εξαφάνιζα από την 
κουζίνα μου πατώντας το μαγικό κουμπί OFF, θυμήθηκα την 
ατάκα του Άρθουρ Καίσλερ, ότι το να θες να γνωρίσεις έναν 
συγγραφέα επειδή σου αρέσουν τα βιβλία του είναι σαν να 
σου αρέσει το φουά γκρα και γι’ αυτό θες να γνωρίσεις τη 
χήνα. Πήγα μέχρι το σαλόνι, διάλεξα το Il Postino από τη 
συλλογή μου με τα soundtracks. Η μουσική του Λουίς Εν-
ρίκε Μπακάλοφ γέμισε τα δέκα τετραγωνικά της κουζίνας 
και μου επέτρεψε επιτέλους να απολαύσω το πρωινό μου.

Ένα από τα σημάδια βελτίωσης της Βίκυς ήταν ότι δεν 
αντιδρούσε πια στο πρωινό ξύπνημα για να πάει στο σχο-
λείο, όσο αργά κι αν είχε κοιμηθεί. Δεν υπήρχε βέβαια πο-
τέ περίπτωση να ξυπνήσει από μόνη της, αλλά τουλάχι-
στον είχε σταματήσει να με βρίζει και ν’ αλλάζει πλευρό 
όταν της μιλούσα για να σηκωθεί.

—Τι καλό μού ετοίμασες σήμερα; μου είπε μπαίνοντας 
στην κουζίνα.

Είχε ξυπνήσει με κέφια. Αλλά ήταν ακόμα με τα εσώ-
ρουχα.

—Βίκυ…
—Ελπίζω να μου πεις κάτι ενδιαφέρον, γιατί βαριέμαι 

εύκολα πρωί-πρωί.
—Ρίξε κάτι πάνω σου, πρώτα.
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—Τίποτα ενδιαφέρον, βλέπω.
Δεν μίλησα.
—Γιατί; Δεν είμαι καλή έτσι;
Η Τάμι εμφανίστηκε πίσω της, τρίφτηκε πάνω στη Βί-

κυ που τη χάιδεψε στον λαιμό, πήρε από το χέρι μου δυο 
κομμάτια γαλοπούλα και έκατσε ανάμεσά μας, πάνω στο 
αγαπημένο της μικρό χαλί που είχε logo: «Μη ρωτάς για 
ποιον γαβγίζει ο σκύλος. Γαβγίζει για σένα».

—Τι να βάλω; Με το Donna Karan θα τρώω πρωινό;
Μιλούσε για το βραδινό φόρεμα που είχε ακουμπήσει 

στην κουνιστή πολυθρόνα του σαλονιού μου.
—Ξέρεις πού βρίσκονται οι πιτζάμες μου. Διάλεξε, βά-

λε, και ξανάρχεσαι.
—Μα θα φαίνομαι σαν φάλαινα.
—Έχω ιδιαίτερη αγάπη στο είδος.
—Εντάξει, κάπτεν Άχαμπ.
Μπορεί να μην της άρεσε το σχολείο, αλλά διάβαζε συ-

νέχεια κλασική λογοτεχνία. Καλή ιδέα αν θες ν’ ανοίξει το 
μυαλό σου. Κακή, αν θες να μπεις στο ελληνικό πανεπι-
στήμιο. Όχι και τόσο κακή, αν ο μπαμπάς σου μπορεί να 
αγοράσει οποιοδήποτε πανεπιστημιακό τμήμα και να σου 
το κάνει δώρο.

Λίγο αργότερα, στο αυτοκίνητο, καθώς τελειοποιούσε 
στον καθρέφτη του συνοδηγού το μακιγιάζ της, μου είπε 
πως το μπλε μακό μπλουζάκι με τις ρίγες που φορούσα 
μέσα από το φλις δεν μου πήγαινε και τόσο, πως το σκι-
σμένο τζιν παντελόνι μου δεν ήταν της ηλικίας μου, πως 
χρειαζόμουν οπωσδήποτε κούρεμα όσο cute κι αν ήταν οι 
μπούκλες μου. Μετά, με ρώτησε αν θα γύριζα νωρίς στο 
σπίτι κι αν μπορούσε να περάσει μετά το σχολείο.
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—Δεν είναι καλή μέρα σήμερα, Βίκυ.
—Μια χαρά μέρα είναι, είκοσι βαθμούς έχει έξω. Κι 

εξάλλου εγώ δεν σε θέλω για τη μέρα, για τη νύχτα μού 
χρειάζεσαι.

—Δεν είναι καλή μέρα σήμερα.
—Κατάλαβα, πέσαμε στο χαλασμένο κασετόφωνο πάλι.
Όταν της λέω όχι για το οτιδήποτε, της αρέσει να ανα-

φέρεται σε συσκευές της εποχής μου, για να με βάζει στη 
θέση μου.

—Πότε θα με βγάλεις να με κυκλοφορήσεις, λοιπόν; με 
ρώτησε γέρνοντας το κεφάλι της παιχνιδιάρικα.

Κοίταξα το τατουάζ που είχε κάνει πρόσφατα στο πλάι 
του λαιμού της, ένα μικρό κόκκινο τριαντάφυλλο, και δεν 
είπα τίποτα. Έμεινε να με καρφώνει για λίγο με τα μά- 
τια της καθώς οδηγούσα. Μετά, γύρισε σαν ντίβα και άφη-
σε το βλέμμα της να χαθεί, έξω από το παράθυρο. Το ίδιο 
έκανε και η Τάμι, στο πίσω κάθισμα. Μάλλον ήταν εξίσου 
απογοητευμένες μαζί μου. Όσο απομακρυνόμασταν από 
την Καισαριανή και πλησιάζαμε στο Παλιό Ψυχικό, έμοια-
ζε σαν ν’ αλλάζαμε πόλεις. Ή χώρες. Η Καισαριανή κάπο-
τε ήταν μια μικρή όαση στην Αθήνα. Τα τελευταία δέκα 
χρόνια, με τους νέους αυτοκινητόδρομους στο βουνό του 
Υμηττού, τον ανισόπεδο κόμβο στο καμένο δάσος του λό-
φου Αράπη και την οικοδόμηση μέσα στο δάσος του 
Αϊ-Γιάννη, προστέθηκε στις αναρίθμητες ιστορίες αυτοκα-
ταστροφής. Σαν παιχνίδι, όπου οι παίκτες κερδίζουν έξ-
τρα μπόνους βαθμούς αν εξαλείψουν κάθε ίχνος ζωντανού 
περιβάλλοντος.

Αρκούσαν είκοσι λεπτά για να περάσουμε από την αξιο-
λύπητη κατάσταση της γειτονιάς μου, με τα σκουπίδια  
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να ξεχειλίζουν από τους κάδους, σε μια περιοχή γεμάτη 
από τις μυρωδιές των γιασεμιών, με αέρα που έμοιαζε να 
έχει οξυγόνο. Πολυτελή κτίρια, νεοκλασικά ή εκκεντρικής 
μοντέρνας αρχιτεκτονικής, απλησίαστα αυτοκίνητα, νέοι 
ντυμένοι με πανάκριβα ρούχα που χαμογελούσαν πλατιά 
πλάι στις αλλοδαπές υπηρέτριες που είχαν δίπλα τους για 
να τους κρατάνε τα ψώνια, μην τύχει και κουραστούν. Αυ-
τό είναι το ενδιαφέρον με τις αξιολύπητες καταστάσεις: 
έχουν πολλά διαφορετικά πρόσωπα.

Η Βίκυ δεν ξαναμίλησε μέχρι να φτάσουμε στο σχολείο. 
Εκεί, μου έσκασε ένα φιλί στο μάγουλο και βγήκε. Την εί-
δα να απομακρύνεται, αστραφτερή μέσα στο μαύρο στρά-
πλες φόρεμα που φορούσε. Δεν μπορούσε να το φορέσει 
στο πρωινό, αλλά για να πάει στο σχολείο ήταν, φαίνεται, 
μια χαρά. Δεκαεπτά χρόνια νωρίτερα ήμουν στην ηλικία 
της, και θεωρούσαμε προχωρημένα τα κορίτσια αν έρχο-
νταν στο σχολείο με βαμμένα νύχια.

Ετοιμαζόμουν να ξαναβάλω μπροστά το αυτοκίνητό μου, 
ένα Peugeot 308 που μου είχε χαρίσει ένας πελάτης που δεν 
είχε να πληρώσει ούτε τα τέλη κυκλοφορίας, ούτε για τις 
φωτογραφίες της συζύγου του να φιλιέται με την ερωμέ-
νη της, όταν χτύπησε το κινητό μου. Άγνωστος αριθμός. 
Πιθανός πελάτης. Είχε διαλέξει λάθος μέρα για να προ-
σεγγίσει τον Ονειρεμένο Ντετέκτιβ. Δεν το σήκωσα. Αν με 
ήθελε πολύ, θα ξαναπροσπαθούσε αργότερα. Αλλά δεν θα 
μ’ έβρισκε. Όχι εκείνη τη μέρα. Πάτησα «Ρυθμίσεις» και 
μετά «Προφίλ» στο κινητό μου κι ήμουν έτοιμος να το πε-
ράσω στο αθόρυβο και να κατακτήσω την ηρεμία μου, όταν 
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ξαναχτύπησε. Η οθόνη μου αυτή τη φορά έγραψε «Δάφ-
νη». Με το ένα χέρι βοήθησα την Τάμι, που αποφάσισε με 
χάρη ελέφαντα να πηδήξει μπροστά για ν’ απλωθεί στη θέ-
ση του συνοδηγού, και με το άλλο σήκωσα το τηλέφωνο.

—Καλημέρα.
—Έχεις επέτειο αύριο.
Η Δάφνη Βολλ –με δύο λάμδα, όπως ακριβώς γραφό-

ταν στα γαλλικά το επίθετο του πατέρα της– δεν έτρωγε 
χρόνο με τυπικότητες, όπως «γεια», «καλημέρα» ή «τι κά-
νεις».

—Παρά την ηλικία σου, η μνήμη σου σκίζει, της είπα.
Η Δάφνη είχε μόλις κλείσει τα τριάντα και το έφερε βα-

ρέως που μεγάλωνε.
—Το πρόβλημα είναι ότι το θυμάσαι κι εσύ. Θα βγούμε 

μαζί αύριο βράδυ. Δεν σ’ αφήνω μόνο σου, μου είπε.
—Βράδυ, πώς; Μπορείς να βγεις;
—Τα κανόνισα.
—Ευχαριστώ, Δάφνη, αλλά όχι.
—Δεν σου το λέω ως πρόταση. Σου ανακοινώνω ότι θα 

βγούμε.
—Είσαι πολύ γλυκιά.
—Δεν θα με βρίζεις εμένα, Πάλλη – άκου «γλυκιά».
—Υπέροχη είσαι.
—Έχουν περάσει τόσα χρόνια, ρε! Δεν σου λέω να το 

ξεχάσεις, απλώς ξεκόλλα.
—Ναι. Έχουν περάσει τόσα χρόνια, της είπα.
—Λοιπόν, θα περάσω να σε πάρω στις οκτώ, έχω κλεί-

σει τραπέζι στο “Benny’s”. Ήδη έχουν αρχίσει να μου μυ-
ρίζουν οι κολασμένες φαρφάλες με τη μελιτζάνα.

—Καλή όρεξη.
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—Πάλλη, είσαι ο πιο εκνευριστικός άνθρωπος του κό-
σμου.

—Το ξέρω. Μου το λένε όλοι, συνέχεια.
—Αν αποφάσιζα ποτέ να κάνω σεξ και αν ήμουν αρκε-

τά απελπισμένη ώστε να σε διαλέξω για παρτενέρ, θα σ’ 
έδερνα σ’ όλη τη διάρκεια.

—Αυτό ακούστηκε σχεδόν σαν υπόσχεση.
—Για ό,τι θες, πάρε με. Οποιαδήποτε ώρα. Σήμερα, αύ-

ριο, οποτεδήποτε. Πάρε με και μίλα μου. Βλάκα. Στόκε. 
Καμένε. Μπούφο.

Κλικ. Ολοκλήρωσε όσα ήθελε να μου πει, οπότε δεν πε-
ρίμενε να της απαντήσω. Έμεινα ν’ ακούω τη σιωπή. Δεν 
ήταν άσχημα. Εξάλλου, γνωριζόμασταν καλά. Μετά τη 
Δάφνη, ήταν η καλύτερή μου φίλη.
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ΤΗΝ ΈΛΕΓΑΝ Μαριάννα Πετράκη. Τη σκεφτόμουν κάθε 
μέρα. Σκεφτόμουν πως, αν ήμουν κοντά της, το βράδυ του 
δυστυχήματος, μπορεί να την είχα σώσει ή να είχα σκοτω-
θεί κι εγώ – είτε με τον έναν είτε με τον άλλο τρόπο θα 
συμπληρώναμε δώδεκα χρόνια μαζί. Την έλεγαν Μαριάν-
να Πετράκη, τη λάτρευα και της μιλούσα συχνά, ελπίζο-
ντας πως από κάπου θα μπορούσε να με ακούσει. Την επό-
μενη μέρα, όπως κάθε 8η Μαΐου, θα την περνούσα μιλώ-
ντας της ασταμάτητα. Είχαμε επέτειο.

Ήμουν είκοσι δύο χρονών και παρίστανα πως σπούδαζα 
στη Φιλοσοφική Αθηνών, στο Τμήμα Φιλοσοφίας, Παιδα-
γωγικής και Ψυχολογίας. Μέσα στα τρία πρώτα χρόνια εί-
χα περάσει οκτώ από τα σαράντα οκτώ μαθήματα και συ-
νέχιζα ακάθεκτος, με την ίδια επιτυχία, στο τέταρτο έτος. 
Η λέξη πτυχίο δεν υπήρχε ούτε στον ορίζοντα και δεν έδι-
να δεκάρα. Είχαμε φτιάξει με τρεις φίλους τούς Wild Pan-
thers, ένα ροκ συγκρότημα, και περνούσα τις μέρες και τις 
νύχτες μου στα σπίτια τους, γράφοντας τραγούδια, περι-
μένοντας τη μέρα που το ταλέντο μας θα αναγνωριζόταν 
και οι δισκογραφικές θα έπεφταν στα πόδια μας για να 
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υπογράψουμε συμβόλαιο. Τότε υπήρχαν ακόμα δισκογρα-
φικές.

Μπορεί να μη σπούδαζα, αλλά ήμουν πολύ ικανοποιη-
μένος από τη σχολή όπου παρίστανα ότι σπουδάζω. Η Φι-
λοσοφική δέσποζε πρώτη-πρώτη στις επιλογές μου, όταν 
είχα συμπληρώσει το μηχανογραφικό δελτίο. Όχι βέβαια 
επειδή μου άρεσε – τίποτα δεν μου άρεσε από τις σχολές 
της θεωρητικής κατεύθυνσης. Αλλά ήμουν κουμπούρας στα 
θετικά μαθήματα, οπότε κάπου έπρεπε να μπω για να πά-
ρω αναβολή από τον στρατό. Εξάλλου υπήρχε και κάτι που 
με ενθουσίαζε στην προοπτική να περάσω στη Φιλοσοφι-
κή. Με ενθουσίαζε η ειρωνεία. Ο γιος του μπάτσου, φιλό-
σοφος. Αυτό κι αν είναι εξελικτική διαδικασία. Ο Δαρβί-
νος θα μου έστηνε άγαλμα.

Αδιαφορούσα για τη Φιλοσοφική, αλλά μου άρεσαν πο-
λύ τα πάρτι της – γεμάτα από κορίτσια και τζάμπα ποτό, 
ώστε να βρίσκεις το θάρρος να μιλάς στα κορίτσια. Εγώ 
σπάνια το έβρισκα, αλλά και το σκέτο τζάμπα ποτό χωρίς 
κορίτσια μια χαρά μού φαινόταν. Έτσι είχα μάθει να λει-
τουργώ με όλα όσα πραγματικά ήθελα στη ζωή μου. Τα 
θαύμαζα από μακριά. Σκεφτόμουν πώς θα ήταν αν τα απο-
κτούσα. Και έφευγα μακριά τους, κρατώντας τη φαντα-
σίωσή μου ως λάφυρο. Είναι καταπληκτική μέθοδος για 
να μην πληγώνεσαι, τη συστήνω ανεπιφύλακτα. Το ποτό 
είχε κι άλλα πλεονεκτήματα. Βοηθούσε, μερικές φορές, τα 
κορίτσια να έρθουν να μου μιλήσουν, και να μου πουν ότι 
τους άρεσα. Και, παρόλο που τίποτα σπουδαίο δεν είχε 
προκύψει από τις περιστασιακές μου σχέσεις, πάντα έφτα-
να στα πάρτι με την ελπίδα πως η επόμενη κοπέλα που 
θα γνώριζα θα ήταν ο έρωτας της ζωής μου.
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Ο Μπίλι, ο κιθαρίστας του συγκροτήματος, που κόντευε 
τα τριάντα και δούλευε ως μπάρμαν σε κωλόμπαρο, είχε 
φαγωθεί εκείνη την άνοιξη να πάμε παρέα στα Χανιά, όπου 
είχε περάσει την προηγούμενη χρονιά τις καλύτερες δια-
κοπές της ζωής του. Οι άλλοι δύο του γκρουπ δεν μπορού-
σαν, ούτε που θυμάμαι γιατί. Ο Μπίλι κι εγώ μαζέψαμε 
ό,τι οικονομίες είχαμε, και ένα βράδυ του Μάη βρεθήκαμε 
να κοιτάζουμε από το κατάστρωμα του πλοίου της ΑΝΕΚ 
Lines τα φώτα του Πειραιά ν’ απομακρύνονται και το σκο-
τεινό, απέραντο Αιγαίο να μας περιμένει.

Την επόμενη μέρα τριγυρίσαμε στο πλακόστρωτο της 
προβλήτας και ήπιαμε καφέ στο ενετικό λιμάνι, χαζεύο-
ντας τη χαλαρή, χαρούμενη διάθεση των ντόπιων. Το βρά-
δυ, χρησιμοποιώντας τις γνωριμίες του Μπίλι με φοιτητές 
του Πολυτεχνείου Κρήτης, βρεθήκαμε δώδεκα χιλιόμετρα 
μακριά από το κέντρο της πόλης, στον Πλατανιά, το κέ-
ντρο της νυχτερινής ζωής των Χανίων για πέντε μήνες κά-
θε χρόνο. Όμως, αντί να επισκεφθούμε κάποιο από τα μο-
δάτα κλαμπ της περιοχής, βρεθήκαμε στο σπίτι ενός φρα-
γκάτου αιώνιου φοιτητή, διάσημου για τα πάρτι που διορ-
γάνωνε τακτικά. Η ελπίδα μου ήταν εκεί.

Η Μαριάννα ήταν τριτοετής στο Πολυτεχνείο, στους Μη-
χανικούς Ηλεκτρονικών Υπολογιστών. Η μία από τις τρεις 
μονάχα κοπέλες στο έτος της –οι άλλες δύο είχαν ευμέγε-
θες μουστάκι– ανάμεσα σε εκατό αγόρια. Δεν χρωστούσε 
μάθημα, είχε σαρώσει τις υποτροφίες και κυκλοφορούσε 
σπάνια, αφού διάβαζε καθημερινά. Στο πάρτι είχε πάει 
από σπόντα μετά από παρακάλια γνωστών της. Όταν την 
είδα για πρώτη φορά, είχε το κεφάλι γερμένο στο πλάι και 
χαμογελούσε με κάτι που της είχαν πει. Τα έντονα λακκά-
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κια έκαναν για λίγο την εμφάνισή τους στο πρόσωπό της, 
πριν επιστρέψει στη συνηθισμένη συλλογισμένη και με-
λαγχολική της έκφραση, αυτήν που έβλεπα συχνά τα επό-
μενα δύο χρόνια που ήμασταν μαζί, χωρίς να μπορώ να 
καταλάβω τι φταίει.

Την κοιτούσα να χτενίζει τον χώρο με τα σμαραγδένια 
μάτια της, καθώς τακτοποιούσε τη λευκή κορδέλα στα μα-
κριά μαύρα μαλλιά της, και σκέφτηκα πως ίσως να είχε 
κάτι μέσα το ποτό μου, δεν μπορούσε να κυκλοφορεί ανά-
μεσά μας μια γυναίκα που έμοιαζε να έχει βγει μέσα από 
διαφημιστική καταχώριση οίκου υψηλής ραπτικής – εκεί-
νες τις παλιές, της δεκαετίας του ’90, που για να είσαι μο-
ντέλο έπρεπε να είσαι όμορφη, όχι αποστεωμένο φρικιό. 
Είχα δίκιο. Δεν μπορούσε. Έμεινε στο πάρτι λιγότερο από 
μισή ώρα, χαιρέτησε την παρέα της περνώντας ανάμεσά 
τους σαν αερικό και κινήθηκε προς την έξοδο, σοβαρή και 
μυστηριώδης.

—Ρε συ Μπίλι, πες στο παλικάρι να κλείσει το στόμα 
του, άκουσα μια φωνή να λέει στον φίλο μου.

Ήταν ο Νεκτάριος, ο διοργανωτής του πάρτι, ένας πο-
λύ άνετος ψηλόλιγνος τύπος που σύμφωνα με τον Μπίλι 
είχε κάθε βράδυ κι άλλη γκόμενα στα Χανιά.

—Ε, δεν έχει κι άδικο, του είπε ο Μπίλι για να με υπε-
ρασπιστεί, κοιτώντας κι αυτός τη Μαριάννα, η οποία δεν 
μας είχε πάρει χαμπάρι.

—Δεν έχεις άδικο, αλλά δεν έχεις και πιθανότητες, μου 
είπε ο Νεκτάριος.

—Εννοείς λόγω φάτσας; τον ρώτησε ο Μπίλι και γέλα-
σε μόνος του με το αστείο του.

—Εννοώ πως η συγκεκριμένη είναι απλησίαστη, ακόμα 
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και για ομορφόπαιδα όπως ο φίλος σου. Ακόμα και για 
μένα. Λες να έχουν δοκιμάσει ένας και δύο; Βασικά, δεν 
περίμενα να έρθει καν στο πάρτι. Το μόνο που έχω κατα-
φέρει να μάθω είναι ότι τα έχει με κάποιον στην Αθήνα. 
Να, βλέπεις: φεύγει πάλι – σιγά μην καθόταν η ξενέρωτη. 
Δεν πειράζει, υπάρχουν κι αλλού πορτοκαλιές…

—Πού πας; μου φώναξε ο Μπίλι.
Άρχισα να τρέχω σχεδόν προς την έξοδο του σπιτιού. 

Τι να του εξηγούσα; Από παιδί ήμουν αφόρητα χλιαρός 
μέσα μου και το μισούσα αυτό – ακόμα και η μουσική ήταν 
στην πραγματικότητα ένα χόμπι. Ποτέ δεν είχα νιώσει να 
επιθυμώ κάτι τόσο ώστε να μην έχω τον έλεγχο των μελών 
μου, να τα κινεί η ανάγκη αντί για μένα. Ποτέ μέχρι τότε. 
Ξέχασα μέσα σε δευτερόλεπτα και τη δειλία μου με τα 
κορίτσια και ότι η κοπέλα που ακολουθούσα ήταν απλη-
σίαστη και είχε σχέση, και ότι δεν είχα ιδέα τι θα μπορού-
σα να της πω. Το μόνο που ήξερα ήταν πως η ανάγκη ανέ-
βαινε από τον οισοφάγο μου, σκαρφάλωνε στο στόμα, έψα-
χνε λέξεις για να πεταχτεί έξω. Πως, αν δεν κυνηγούσα 
εκείνη τη στιγμή σαν τρελός, κι ας έτρωγα τα μούτρα μου, 
ας γινόμουν ρεζίλι των σκυλιών, θα το μετάνιωνα σε όλη 
μου τη ζωή.

Ποδοπάτησα κάμποσους από το πάρτι καθώς έτρεχα 
προς την έξοδο. Κατάφερα να την προλάβω, πριν φτάσει 
στο αμάξι της.

—Συγγνώμη! της είπα.
Ίσως να μην το είπα, αλλά να το φώναξα. Σαν να τρό-

μαξε λίγο.
—Ναι; μου απάντησε.
—Καλησπέρα.
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—Καλησπέρα.
Με κοιτούσε σαν να προσπαθούσε να θυμηθεί αν με ξέ-

ρει από κάπου.
«Από όλες τις προηγούμενες ζωές μας» σκέφτηκα να 

της πω, αλλά δεν το είπα. Ο συνδυασμός της φωνής της  
–λίγο μπάσα, πολύ ζεστή– με την πρώτη φορά που τα πε-
λώρια μάτια της έπεσαν πάνω μου, αποδείχτηκε βαρύς. 
Τα έχασα. Έμεινα σιωπηλός. Μου άρεσε εκεί, να με κοι-
τάζει. Καλά ήταν. Δεν ήξερα κανένα καλύτερο μέρος.

—Εμ, θέλεις κάτι; μου ξαναείπε βλέποντας ότι δεν άνοι-
γα το στόμα μου.

Κι επειδή δεν ήξερα τι να της πω, κι επειδή την είδα να 
χαμογελάει αμήχανα και να ξεκλειδώνει το αυτοκίνητο, 
έτοιμη να μπει μέσα, τα είπα όλα όπως μου ήρθαν.

—Δεν ξέρω τι να σου πω, της είπα.
Με κοίταξε, δεν καταλάβαινε. Τα χείλη της ήταν μισά-

νοιχτα από την έκπληξη.
—Δεν ξέρω τι να σου πω, εκτός από το ότι δεν είμαι 

πιωμένος, ούτε ένα ποτό δεν έχω πιει καλά-καλά. Και δεν 
είμαι από δω, επισκέπτης έχω έρθει και κάποιος με έφε-
ρε τυχαία στο πάρτι, είμαι από Αθήνα, και δεν πιστεύω σε 
κεραυνοβόλους έρωτες, δεν πηγαίνω καν να μιλήσω σε κο-
πέλες, ακόμα κι αν μου αρέσουν πολύ, πάντα κάτι βρίσκω 
και με πείθω να μην πάω, αλλά σε είδα εκεί μέσα, και ξαφ-
νικά ξέρω-ξέρω-ξέρω, βαθιά μέσα μου, εγώ που ποτέ δεν 
έχω νιώσει να ξέρω τίποτα στη ζωή μου, ξέρω πως αυτή 
εδώ μπορεί να είναι η μεγαλύτερη στιγμή της ζωής μου. 
Δεν θέλω να σου πω τίποτα άλλο, ούτε να σε πλησιάσω θέ-
λω, δεν θέλω να τρομάξεις, θέλω μόνο να χαμογελάς όταν 
με βλέπεις κι εσύ τώρα δεν με ξέρεις άρα δεν μπορείς να 
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χαμογελάσεις και σίγουρα σου φαίνομαι τρελός –αλλά δεν 
είμαι, να ξέρεις ότι δεν είμαι–, οπότε θέλω για τώρα μό-
νο να κάτσω εδώ να με κοιτάζεις, μπορείς σε παρακαλώ 
να μείνεις εκεί και να με κοιτάζεις για λίγο;

Μου έκανε τη χάρη. Έμεινε εκεί – επειδή, όπως μου εξή-
γησε μέρες αργότερα, δεν είχε ξαναδεί τέτοιο περίεργο 
φρούτο. Έμεινε και με κοίταζε. Δεν ξέρω για πόσο. Αν τα 
βλέμματα διαρκούν για όσο τα θυμάσαι, τότε έμεινε και 
με κοίταζε για πάντα.

Τις επετείους μας τις περνούσα μόνος. Είναι απλά τα πράγ-
ματα. Η μέρα ξεκινάει. Αφήνεσαι. Διαλύεσαι. Η μέρα περ-
νάει. Έρχεται η επόμενη, η μεθεπόμενη. Και σιγά-σιγά 
προσπαθείς να ξεχάσεις πόσο σου λείπει η μέρα που δια-
λύθηκες, αφού μόνο αυτή τουλάχιστον σήμαινε κάτι.

Ξεκινούσα από το προηγούμενο απόγευμα. Έκλεινα 
πόρτες, παράθυρα, τηλέφωνα, τηλεοράσεις, ραδιόφωνα. 
Έμενα με τις φωτογραφίες και τις αγαπημένες μας μου-
σικές, εκείνες που ακούγαμε, απομονωμένοι από τον κό-
σμο, ακόμα κι όταν ήμασταν μέσα στον κόσμο. Μαζί με τις 
μουσικές είχα για παρέα και άφθονα μπουκάλια από το 
αγαπημένο μου κόκκινο κρασί, ένα κρητικό κοτσιφάλι. Ξυ-
πνούσα την επόμενη μέρα ψάχνοντας να βρω κάθε λογής 
χάπια για να συνέλθω. Το απολάμβανα, μ’ εκείνη την ηδο-
νή που μόνο η μιζέρια σού χαρίζει – έχεις επιτέλους μια 
βεβαιότητα στη ζωή σου, κι ας είναι μια βεβαιότητα που 
μισείς. Επί τριακόσιες εξήντα τρεις μέρες, κάθε χρόνο, πε-
ρίμενα το διήμερο της 7ης και της 8ης Μαΐου. Δυο μέρες 
για μας.
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